Para que la experiencia de retorno sea completa debid haber existido antes una partida, un viaje de ida que nos
llevara remotamente a una vuelta. Pero, ;qué pasa cuando la ida y la vuelta no las encarnan la misma persona y
aun asf sigue siendo el mismo viaje? Eso es lo que yo, como tantos otros gallegos, vivi cuando volvi a Galicia, para
pisar esa tierra por primera vez. Yo no naci en Galicia. Pero mis abuelos si. Mi tio también. Incluso mi hermana.
Cada generacion se encarg6 de ir y venir para dejar encomendado el retorno a la siguiente. Para romper tanto las
barreras del tiempo -dejando a las generaciones futuras la continuidad de sus pasos- como incluso la elocuencia del
lenguaje: volver, sin nunca haber estado.

Naci en Argentina, pero he vuelto a Lugo mads veces que a Mar del Plata. Es mas. Lugo siempre estuvo mds cerca
que la capital de la provincia de Buenos Aires, La Plata, a la que nunca tuve la oportunidad de visitar. Porque los
kilémetros son un mero convencionalismo de medicién en el que nos basamos para llegar a un entendimiento
comun. Pero la verdadera distancia la marca la identidad. Donde esta el alma, estd el cuerpo.

Y esa identidad, ese sentido de pertenencia, no sélo trasciende las distancias, se acentian con ella. Al tomar
distancia vemos con claridad y con perspectiva nuestra historia de vida. Es mds, no solo vemos el 4rbol, ahora
vemos el bosque. Comprendemos que nuestro camino es parte y continuacién de una historia mayor, la de nuestros
ancestros. Por eso, a pesar de los miles de kilémetros que distan entre Buenos Aires y Lugo, al llegar a Galicia me
siento en casa. Disfruto de retornar, de alguna manera, junto a mis abuelos. Sus tardes de juventud a orillas del rio
Mifio son los cuentos que me relataban en mi infancia. Su amor por esa tierra también es mio. Reconozco el aroma
del pulpo a la gallega cocinado en olla de bronce, el sonido penetrante de la gaita, el verde impoluto de la naturaleza
y -como decfa mi mama- las estaciones de Lugo: el invierno lluvioso y la del tren, en la cual, ademas, naci6é mi
abuelo. Adin se mantiene en pie su casa que se resiste estoicamente al paso del tiempo. Con esfuerzo, todavia se
puede leer sobre sus muros Panaderia Iglesias. Recuerdo la primera vez que vi el cartel. Me sorprendié ver que mi
apellido habia sido escrito sobre una pared a miles de kilémetros de mi barrio, de mi entorno cotidiano. Me asombré
aun mads el hecho de pensar que fue escrito cuando atin no era mi apellido, y faltaba mucho para que lo fuera. La
pintura negra desgastada le marcaba una fecha aproximada en el calendario. Eran muchos los afios y mucho lo que
tuvo que pasar para que se convierta en mi apellido. Fue en ese momento que aprendi el significado de las palabras
origen, historia, raices, aunque no era consciente de ello en ese entonces. Era muy pequefla y en ese momento
quedé atrapada por la sola imagen de mi abuelo de nifio, como yo, correteando entre el horno y la amasadora de
pan o jugando con la harina. Recuerdo las vivas ganas de ver la panaderia funcionar, de sentir el olor a pan caliente
y el ardor en la cara al quitarlo del fogén mientras los jardines de fuera se tefifan de blanco nieve. ;Era un deseo
mio o era un recuerdo heredado?

Mi abuelo volvié una y mil veces a su tierra. Y asi lo hicimos nosotras también, pero siempre en ocasiones diferentes
a él. Una vez volvié a Argentina con la idea de viajar por primera vez junto a sus nietas. No hubo tiempo para
concretarlo. Mi abuela, en cambio, nunca pudo volver. Pero esto, lejos de dejar nuestra historia inconclusa, la ha
reafirmado creando un final abierto. Porque entonces serfamos nosotras, sus nietas, las que volveriamos a una tierra
no habitada por nuestros cuerpos, pero que aun asi llevaibamos bien arraigada en la sangre. La tierra donde no naci,
la tierra heredada, es la tierra que elegi para vivir. De manera muy similar y tan distinta a la vez que la historia que
ellos, como muchos otros gallegos, forjaron hace afios atrds en Argentina. No por nada se dice que Buenos Aires es
la quinta provincia de Galicia.

Hoy las nietas vivimos en Espaiia. Mi hermana, nacida en Lugo, criada en Buenos Aires, pero de una tnica
nacionalidad —la espafiola- tiene una paradoja que es propia de nuestra identidad. Como dice la cancién, “No soy
de aqui, ni soy de alld’. Yo, nacida y criada en Buenos Aires, de doble nacionalidad- al volver a Argentina tengo
esa particular sensacién de no saber si voy o vengo. En cada partida vivo la dualidad de dejar la patria para volver
aella. Y entonces, convertirme asf irremediablemente en un tango: “dicen que me fiti de mi barrio, pero jcudndo?
Si siempre estoy llegando”. Es decir, lograr no irme nunca al volver siempre. En otras palabras, el eterno retorno.



